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i hay algo que nos quedó claro estas últimas dos 
semanas, es que Ricky Rosselló es un buen actor, 
y que no tiene vergüenza. Pero esa tercera 
persona singular, en realidad es un plural: ellos no tienen 
vergüenza, sean del PPD, del PNP, o de cualquier otro 
partido. Para empezar, y ante todo, me inunda de júbilo el 
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el descaro y la desvergüenza. No soy para nada ajeno a la 
emoción que se siente cuando veo arder el fuego de la 
indignación y el coraje colectivos. Me emociono hasta las 
lágrimas, al ver tanta gente unida en las calles, tanta gente 
que es algo enorme. El amor revolucionario está allí, a flor 
de piel, y me llega a través de las imágenes hasta acá, en 
Santo Domingo, República Dominicana. 

Sucede que me veo muy conmovido por todo lo que pasa. 
Comenzó como una tristeza, y terminó como un júbilo 
incontrolable. Extraño. No acostumbro a ser sentimental, 
o eso creo. Pero lo que veo en los medios me llena de 
júbilo, un júbilo que, sin embargo, se confunde con un 
resto de tristeza. ¿Dónde comienza una y termina la otra? 
Las imágenes de las luchas pasadas, sus logros y derrotas, 
se me mezclan con las del presente, tanto las de aquí 
como las de incontables lugares en la historia moderna, 
donde la gente se ha unido en solidaridad, con mayor o 
menor éxito, para luchar contra la opresión. Después de 
un rato, me doy cuenta de que lo que tengo, esa mezcla de 
júbilo y tristeza en un presente que se abre al porvenir, 
podría ser un buena definición de la nostalgia. 
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Me pregunto cómo se puede sentir nostalgia por un 
momento histórico que nunca viví. Después de un rato, 
concluyo que la única respuesta válida es porque, después 
de todo, la nostalgia es siempre nostalgia por aquello que, 
en la forma de algo que ocurrió, nunca aconteció. Pienso 
que esto es así, porque la nostalgia marca, cuando ya es 
muy tarde, el momento fugaz en que coinciden en el 
mismo sujeto el anhelo y la voluntad, en otras palabras, 
cuando por fin nos atrevemos a querer verdaderamente 
aquello que deseamos. 


De la misma manera que la nostalgia, y no la esperanza, 
es el verdadero afecto utópico (en el mejor sentido de la 
palabra), es la vergüenza, y no la culpa, el afecto 
genuinamente ético. Mientras que la culpa es 
inevitablemente narcisista, de la manera más infantil y 
estúpida, la vergüenza siempre nos abre a la experiencia 
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ejercicio de madurez e inteligencia. La culpa siempre 
presupone un acto de infantilización del que comete una 
falta, y trivializa el acto errado al reducirlo al de un niño 
que hizo una travesura. 

A pesar de las diferencias, la culpa y la esperanza tienen 
algo en común: su fijación en el pasado, y su miedo ante lo 
que vendrá. La culpa se da en un escenario confesional 
privado que se repite obsesivamente, y que delata un goce 
morboso con la transgresión y eventual restitución de la 
prohibición. Por su parte, la esperanza siempre es una 
invitación al inmovilismo, a ese tramposo “las cosas van a 
estar bien” que le delega al azar del destino lo que debe 
ser el producto del trabajo individual y colectivo. 

La nostalgia y la vergüenza, por el contrario, siempre son 
afectos prospectivos, anticipatorios, que se abren a lo 
incierto, y que confrontan al sujeto con un hueco de 
sentido en el tejido de su realidad. La nostalgia es 
siempre, a pesar de las apariencias, nostalgia por un 
mejor futuro. La vergüenza siempre conlleva el ejercicio 
de aprender a observarse en el presente como algo ya 
pasado, desde un futuro virtual en el que podríamos haber- 
sido mejores personas, de haber tenido el valor. Ambas 
nos ex-ponen a las vías de una experiencia —la una 
política, la otra ética— de lo abierto y lo inesperado. La 
nostalgia deja en suspenso el carácter final y definitivo de 
una derrota pasada, y abre la posibilidad de que las cosas 
habrán podido ocurrir de manera distinta. La vergüenza, 
por su parte, suspende la inevitabilidad del acto culposo, y 
nos obliga a reconocer que pudimos haber actuado de 
otra manera. En ambas, lo pasado se nos revela como 
aquella realidad que pudo haber sido, de haber estado a la 
altura de los acontecimientos. Como si ante el espejo 
deformado del acto errado, no nos reconociéramos más: 
nos avergonzamos, ante todo, por lo imbéciles que fuimos. 

En el narcisismo infantil que le es connatural a la 
estructura afectiva de la culpa, existe siempre la fantasía 
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que hay que desconfiar de ella. Mientras se pueda 
sostener esa fantasía, la de un otro que ignore Lo que está 
pasando, a un mismo tiempo instancia tiránica que nos 
impele a La obscenidad, y fuente implacable de autoridad 
ética, entonces todo marcha como si nada. En cambio, la 
vergüenza obedece a otra estructura, porque ya esa 
brecha de desconocimiento entre el Otro y uno mismo es 
imposible de sostener: uno sabe que el Otro, ese 
imaginario extranjero que es capaz de cualquier cosa por 
satisfacer sus impulsos más animales, al mismo tiempo 
que un ser impotente y desamparado, es uno mismo. Y 
esto no es nada agradable, ya no porque haya una 
instancia superior que sabe lo que has hecho, sino porque, 
ante la ausencia radical de esa instancia, nos damos 
cuenta de la inherente estupidez de lo que hicimos, al 
obedecer ciegamente a ese mandato obsceno, al permitir 
que una fantasía de omnipotencia dictara nuestras 
acciones. Ante la culpa, siempre podemos decirnos: no 
sabía lo que hacía. Ante la vergüenza, ya nos es imposible 
recurrir al expediente de la ignorancia. 

En la culpa, el agravio siempre es del otro, y la acción 
gravosa siempre es propia. En la vergüenza, el agravio se 
revela como propio, y la acción gravosa es de ese otro 
imbécü, que en algún momento fuimos nosotros. Ante la 
vergüenza, ya nos es imposible ignorar lo que estamos 
haciendo, y la recriminación es implacablemente propia, 
no viene de afuera; invade todo nuestro ser desde 
adentro, proyectándose hacia afuera; y tampoco admite 
disculpas: "cómo pude haberme hecho esto a mí, cómo 
pude permitirme bajar a ese nivel de degradación”. Como 
nos mostró Ricardo RosseUó, la culpa impone el teatro de 
la penitencia, que siempre es una pantomima para el 
Otro. En la culpa siempre el culpable está solo; en la 
vergüenza devenimos otro. La vergüenza, al cerrarnos el 
camino fácil de la penitencia, nos impone la justa 
reparación, como condición indispensable de la 
reconciliación, el comienzo de una relación basada en la 
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castigo, es deuda histórica. 

Precisamente porque es grande la tentación de 
abandonarse al arrebato impetuoso de la emoción, en este 
momento hay que exigirnos un poco de distancia crítica 
sobre este proceso, sin negarle el lugar que le corresponde 
a las emociones. Porque estoy, a mi manera, sumergido 
enteramente en esto, porque me parece una oportunidad 
preciosa esta, y porque el amor no significa formar parte 
del comité de aplausos, es que digo lo que voy a decir. Lo 
que sigue lo escribiré a título de crítica y advertencia; 
pero lo haré usando la primera persona plural, el 
nosotros, para que se entienda que me incluyo 
completamente, tanto en la crítica como en la 
advertencia. Que en primerísimo lugar, me pongo a mí 
como objeto de las mismas. Esto tampoco es nada que ya 
no sepamos. Pero siempre es bueno hacer acopio de lo 
que ya sabemos, aunque sea para saber que los sabemos. 
Asi que ahí va. 

Ya se nos acabó el tiempo de hacernos los pendejos, 
tenemos que entender, y aceptar, que las cosas nunca son 
“'tan simples como eso". 

En realidad, y contrario a lo que muchos han declarado, 
no resulta tan evidente ni simple contestar a la cuestión 
de cuál es el significado político e histórico de esta 
revuelta popular. Para empezar, y para ser 
completamente honestos, me parece que no es una 
exageración decir que esto- -—el saqueo sistemático, legal 
o ilegal, del bien común— era algo que ya todo el mundo 
sabía que ocurría. ¿Quién realmente puede decir que no 
sabía que estas cosas pasaban, y que a excepción de un 
puñado de políticos excelentes, que defienden a capa y 
espada su decencia, es una práctica que forma parte 
íntegra del quehacer político de Puerto Rico? ¿De verdad 
que hacía falta la revelación de un chat privado para 
provocar esta reacción? Entonces el verdadero significado 
de la reacción masiva de todos los puertorriqueños 
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renuncia del gobernador, tenemos que entenderla bien. 
Necesitamos aclararla. 

Esto me trae a la mente lo que dice Slavoj Zizek sobre el 
caso de las persecuciones contra la disidencia política 
durante los años de Joseph Stalin en la Unión Soviética. El 
filósofo esloveno nos recuerda cómo todo el mundo sabía 
que esas cosas ocurrían, que la represión y el 
silenciamiento eran parte de la manera de operar del 
Partido, que se Llevaban a los escritores, artistas, 
intelectuales y disidentes en medio de la noche, a los 
gulags, que los asesinaban, o peor, que los aislaban, 
privándolos de conexiones y lazos sociales, hasta 
asesinarlos simbólicamente, convirtiéndolos en poco 
menos que en parias, en nombre de la disciplina de 
partido. Pero incluso después de la muerte de Stalin, todos 
actuaban, dentro y fuera del partido, como si nada fuera 
la cosa. No fue sino hasta cuando Nikita Krushev decidió 
destaparlo todo y hacer un ajuste de cuentas con la 
historia inmediata de la nación y una aceptación de 
responsabilidad públicos, que la gente comenzó a 
escandalizarse, a indignarse. Hubo incluso intelectuales, 
ideólogos del régimen, que se suicidaron al hacerse 
pública la retahila de atrocidades perpetradas por la RGB, 
bajo las órdenes de Stalin. Pero en realidad ya todos 
sabían que eso pasaba. 

Más tarde en una conferencia de prensa en Nueva York, 
desde la audiencia un periodista desconocido lanza una 
pregunta “¿Y qué hizo el señor en la época de Stalin?” 
Luego de buscar sin éxito entre la audiencia la identidad 
de la persona que le hizo la pregunta, Krushev contesta: 
“Bien, hice lo mismo que acaba de hacer el periodista que 
preguntó. Cerré la boca.” [l1 Desarrollando un poco el 
razonamiento de Zizek, esto es el mismo caso típico del 
marido que engaña a su esposa, y esta, por indicios 
circunstanciales, lo sabe hace ya un tiempo, pero pretende 
no saberlo, cierra la boca, en otras palabras, se hace la 
pendeja... hasta que una evidencia material inequívoca 


hace imposible negar más los hechos —una prenda íntima 
femenina en el maletín del esposo, un condón usado, un 
arete, un video o un chat en el celular—. Entonces se 
desata el desastre. No solo la esposa estalla en un 
derroche de indignación y sorpresa, sino que él, de 
pronto, siente toda la culpa pesar sobre él, y el 
arrepentimiento por el engaño incurrido no se hace 
esperar, se apodera de todo su ser. Entonces comienza el 
melodrama de la expiación, los golpes de pecho. Lo que 
no se debe pasar por alto es que el autoengaño no era 
solamente el de la esposa, sino que Stalin era también 
víctima de su propio engaño. 

Me pregunto si en Puerto Rico no será Ricky el supremo 
ejemplo de esa doble cogida de pendejo, el del marido 
que, engañando a su esposa, se engaña a sí mismo. Ese 
pendejo de marista, como muy acertadamente lo llamó 
Residente, no se da cuenta de que el autoengaño recae 
sobre él. No nos podemos engañar, como muy 
acertadamente observa Eduardo Lalo, Ricky Rosselló ‘dijo 
perdón' porque lo descubrieron, y no por lo que hizo.l-J 
En el sentido de lo que acabo de decir más arriba acerca 
de la culpa, la disculpa de Ricky Rosselló hace referencia, 
no al acto de haber hecho lo que hizo, sino de haberse 
dejado descubrir. Con el cinismo de todo aspirante a 
mafioso, el único crimen por el que Ricky Rosselló ofrece 
disculpas es que lo hayan descubierto. 

Lo que se vino abajo en nuestro caso no fue una realidad, 
sino la apariencia, la ficción de esa realidad, que servía de 
pantalla a otra realidad mucho más vergonzosa, la escena 
secreta, degradante y abyecta del saqueo público, legal e 
ilegal, por parte de la clase política de Puerto Rico. En 
cierto modo, lo que algunos no le pueden perdonar a 
Ricky Rosselló y su grupo de allegados es del mismo 
orden: no tanto que hicieran lo que a todas luces se sabe 
que hacen, en mayor o menor medida, casi todos los 
políticos electos en Puerto Rico (excepto contadas 
excepciones), sino el que fueran tan imbéciles como para 
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juego limpio, de legalidad, de trato digno al adversario 
político, de democracia, de justicia. Mientras la fantasía de 
un Otro que ignorara toda esa monstruosidad se 
mantuviera intacta, las cosas marchaban más o menos 
bien, aparte de una que otra tímida protesta o queja 
ocasional, típica de la esposa maltratada que intuye el 
agravio. 

Recuerdo cómo hace unos años, en un artículo del 
noticiero CNN, el autor expresaba su preocupación sobre 
el efecto de ‘puerta giratoria' en la política 
estadounidense. Hacía referencia a cómo los funcionarios 
del gabinete de gobierno de Bush hijo pasaban 
directamente a lo que de manera un tanto eufemística 
llaman ‘el sector privado’. Pero lo que parece ignorar el 
autor del reportaje, es que, desde hace mucho tiempo, en 
la democracias neoliberales, no hay tal cosa como puerta 
giratoria. Nos ha tocado vivir en tiempos en que la política 
y el hacer negocios son, literalmente, la misma cosa, es la 
misma puerta por la que entra y sale todos los días un solo 
tipo de persona: los que hacen y definen política pública 
son empresarios, y empresarios que velan por sus 
intereses privados son, en su esencia, los políticos que nos 
gobiernan. Se ha naturalizado, se ha normalizado dicha 
práctica a tal punto, el que los empresarios políticos y los 
políticos empresarios entren y salgan por la misma 
puerta, que ya los empresarios son los que gobiernan, y 
los políticos los que hacen negocios. Y lo más 
desafortunado de todo es que muy pocos cuestionan que 
los que nos gobiernan lo hagan... siempre y cuando lo 
hagan en privado y con discreción. 

En política, el que diga que las cosas son simples siempre 
miente, y se miente a sí mismo, porque ya sabemos que en 
el engaño siempre hay un autoengaño voluntario e 
inconsciente. En todos lados, en la radio y en la televisión, 
individuos que se hacen llamar analistas políticos, y que 
en realidad no son mucho más que ideólogos del régimen 
neoliberal que padecemos todos, escuchamos la misma 



frase, “...es tan sencillo como esto...”, preceder o suceder 
solemne y sentenciosamente a cada pendejada que dicen. 
No solo es un signo de vagancia intelectual el pretender 
creer y actuar como si las cosas fueran tan simples, sin 
que es un signo de pendejismo político. Por lo tanto: no 
seamos pendejos. Hay que estar, no solo dispuesto para la 
acción solidaria y concertada en la calle (pacífica cuando 
se puede, y violenta cuando es inevitable), sino 
intelectualmente a la altura de la complejidad del 
momento. 

Esto también significa entender que Ricky Rosselló, a 
pesar de las apariencias, no es ningún pendejo. Tampoco lo 
es ninguno de los que intentan capitalizar desde el poder 
establecido, el discurso sobre lo que está pasando. Con 
esto quiero decir algo que ya sabemos, pero que no 
podemos pretender ignorar: que el enemigo es astuto y 
formidable. Infinitamente. Tiene muchos recursos y 
estratagemas a su disposición, y no va a dudar en 
utilizarlos, incluidas la violencia militar, para recuperar el 
control sobre la realidad política de la isla. Pensar otra 
cosa sería una tontería. 

Tenemos que unlversalizar este proceso de liberación,y 
luego saber transformarlo en un programa efectivo y 
permanente de libertad. 

En su escrito publicado postumamente “Sobre la 
Revolución”, la filósofa judío-alemana Hannah Arendt 
establece una distinción entre liberación y libertad. De 
acuerdo con Arendt, la liberación es un proceso puntual, 
siempre negador de un estado de cosas previo. La 
libertad, por otro lado, es una experiencia continua en el 
tiempo, que implica la participación directa de la 
ciudadanía en los asuntos públicos: 

“Las libertades, en el sentido de las libertades civiles, son 
el producto de la liberación, pero no constituyen en lo 
absoluto, el contenido actual de la libertad, cuya esencia 
es la admisión al ámbito público y la participación en 


asuntos pumicos." L ' J1 


A continuación, Arendt también nos advierte que una 
verdadera revolución, nunca es por la defensa exclusiva 
de derechos y libertades civiles: 

“Si las revoluciones sólo apuntaran a la garantía de los 
derechos civiles, habría bastado con la liberación de los 
regímenes que han sobrepasado los límites de sus poderes 
e infringido sobre derechos bien establecidos.” l4J 

Lo que ocurre ahora en Puerto Rico es un proceso de 
liberación. Lo que articulamos, con muchísima razón, la 
gente que se tiró a las calles estos días, y a la que yo me 
uno desde la distancia geográfica, es una demanda muy 
concreta y legítima, pero no deja de ser una demanda 
negativa: “no queremos a ese pendejo”. Ya sabemos que 
poco se logrará si no universalizamos esa demanda 
negativa, y la llevamos hasta sus últimas consecuencias: 
no queremos más robo, no queremos más injusticias, no 
queremos más prácticas corruptas en los partidos 
políticos que se turnan el poder, no vamos a permitir más 
partidos políticos que hagan trabajo gerencial con la 
pobreza y la miseria de los que le delegan el poder, y 
sobre todo, no volveremos, nunca más, a ser testigos 
pasivos del espectáculo de nuestra propia opresión y 
degradación, por parte de una clase política que ha 
históricamente antepuesto sus intereses privados sobre el 
bien común. No más. 

Ahora bien, si realmente queremos un cambio verdadero, 
eso tampoco es suficiente. El paso siguiente es 
transformar ese rechazo, y regresar a esa fuente 
primordial de la que la nostalgia es índice, que es la 
afirmación jubilosa, en el aquí y el ahora, de una 
exigencia por un mundo mejor, mucho mejor, del que 
tenemos, y de la capacidad para imaginamos la manera 
con la que podemos actualizar en la realidad su 
posibilidad. Nunca será perfecto, porque a excepción de 
los totalitarismos, eso es imposible. Pero sí estará fundado 
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sean un reflejo genuino de ese deseo. 

El enemigo siempre estará acechando para decirnos a la 
menor oportunidad qué es lo que se supone que 
queremos. ¿Se lo vamos a permitir? Para empezar, yo les 
diré: No queremos carros caros, sino un sistema de 
transportación colectiva que sea limpio, eficiente y 
seguro. Ni casas lujosas, sino casas seguras, cómodas, 
elegantes, y acordes a nuestras necesidades. No queremos 
un guardarropa lleno de ropa de marca, ni treinta pares 
de zapatos de marca. Queremos vestir de manera que 
nuestro vestir no signifique la explotación de millones de 
seres humanos al otro lado del planeta. Queremos una 
ciudad segura y limpia, donde podamos transitar en paz, 
donde la convivencia pacífica y respetuosa sea la regla, no 
la excepción, y no una ciudad privatizada y carente de 
espacios públicos, ni colonizada por mensajes tiránicos, 
ordenándonos en cada vuelta de esquina que nos 
entreguemos al frenesí del consumo desmedido. 

Queremos un sistema de educación de la máxima 
excelencia, que nos enseñe bien a pensar y actuar por 
cuenta propia, y a hacerlo bien, y no que nos enseñe a ser 
burócratas o tecnócratas obedientes. Queremos acceso, 
ilimitado y barato, a fuentes alimentarias saludables y 
sabrosas, que no envenenen nuestro cuerpo y nuestra 
naturaleza. Queremos servicios de salud de primera 
calidad, baratos o gratuitos, y el poder para decidir por 
nosotros qué es un servicio de salud de primera calidad. 
Queremos una naturaleza rebosante de vida, que nuestros 
cielos, ríos y mares y montañas nos devuelvan la sonrisa 
de agradecimiento. El derecho de cada ser humano a todo 
esto es sagrado e inviolable. 

Dicho de otra manera, ya sabemos lo que no queremos, y 
eso me parece justo y necesario, pero ahora hay que 
hacerse la próxima pregunta, que es la difícil, primero 
porque nos obliga a confrontar y tomar consciencia de la 
magnitud y complejidad del problema. También, porque 
ante la enormidad de la tarea que nos impone tal 



consciencia, siempre está la tentación de cerrar los ojos y 
regresar al efecto narcótico de la esperanza y la culpa. 
Pero es una pregunta que, luego de un proceso de 
liberación, no podemos darnos el lujo de no hacernos, 
porque es la que realmente nos sitúa en el camino donde 
comienza el verdadero viaje, jubiloso y lleno de peligros, 
hacia la libertad: ¿sabemos qué es lo que en realidad 
queremos? Sobre las ruinas de eso que no queremos, con 
lo poco que nos queda, y con lo que aún sirve de lo que 
queda de esas ruinas, ¿cómo vamos a traer a la realidad 
eso que ya sabemos que queremos? 

Por lo tanto, y ante todo: no podemos permitir que ningún 
político le ponga el precio que le convenga a lo que todos 
tenemos derecho. Nada de eso es negociable ni es un 
producto de mercado. No más. Resignarnos a exigir y 
esperar menos es indigno y vergonzoso. 

Asumir la responsabilidad por lo que hemos hecho y por lo 
que vendrá, por los errores que cometamos, y aceptar la 
cuota de vergüenza que nos toque. 

Tenemos que aceptarlo, nos gusta demasiado el vacilón. 
Desde que el gobernador Miguel de la Torre y Pando la 
inauguró en tiempos de España, la política del “baile, 
baraja y botella” ha servido como un muy efectivo 
instrumento de inmovilización política y distracción. Y 
como una columna reciente de Jay Fonseca lo resalta, hoy 
en día, la clase política puertorriqueña continúa 
utilizándola con igual o más eficacia. Paralelo a esta 
política distraccionista se le suma el cultivo sistemático de 
un odio anti-intelectual que ha sido igualmente efectivo. 
Históricamente, nos han inculcado el desprecio por el 
trabajo intelectual, tanto como el miedo a la acción 
verdaderamente política. Hemos aprendido a desconfiar 
de esa y otras palabras afines. Son conductas aprendidas, 
tras generaciones de mala educación, mezclada con su 
buena dosis de intimidación y represión policial. Pero 
basta de excusas. Advenir a la experiencia ética que nos 
da la vergüenza pasa por aceptar la responsabilidad 



colectiva que nos corresponde. Después de todo, Ricardo 
Rosselló, como todos los demás canallas disfrazados de 
pendejos que lo precedieron, no llegaron allí solitos, ni 
surgieron de la nada. Todos nosotros, los que sufrimos las 
consecuencias de los desmanes de estos cabrones 
disfrazados de pendejos, ya sea por indiferencia y 
derrotismo, ya sea por fanatismo partidista, los llevamos 
al poder a través de nuestra participación (o abstinencia) 
en las urnas. Entonces tenemos que asumir esa 
responsabilidad, y aprender a vernos en la figura abyecta 
de Ricky y su grupito. Por más que nos duela aceptarlo, 
Ricky hemos sido todos aquéllos que hemos contribuido, 
con nuestra desidia o ignorancia, a que personas como 
Ricky nos gobiernen en el pasado. 

No permitir que nadie le imponga un falso significado a 
esta experiencia. 

Pronto veremos la oportuna intervención en los medios 
de figuras políticas y religiosas que pretenden 
monopolizar lo que significan estas manifestaciones. Un 
ejemplo nefasto de lo que digo es del comentarista político 
Luis Dávila ColónSi permitimos que los políticos y 
líderes religiosos de carrera nos dicten el lenguaje y el 
vocabulario, mediante el cual nosotros hemos de vivir el 
significado de esta experiencia, lo siento mucho, pero 
entonces estamos perdidos. No pretendo con esto decir 
qué significado tiene para cada cual esto que está 
pasando. Es cierto que cada cual decide, a título 
individual, qué significado darle a esta experiencia, pero 
no es menos cierto que la misma tampoco puede tener 
cualquier significado que alguien pretenda darle. 

Para eso primero debemos tener claro qué no significa 
esta experiencia. Primero, debe estar claro que no es 
meramente una manifestación cívica, social o 
comunitaria, como algunos han sugerido en los medios, 
con mejor o peor intención. Esto es una experiencia 
preeminentemente política, en el mejor y gran sentido del 
término. Tampoco significa, en lo absoluto, que el teatro 


de la culpa, el arrepentimiento y el perdón de una sola 
persona van a resolver nada. Todo el que pretenda 
convertir esta experiencia en un juego de culpas y 
exculpaciones, es un canalla, un cabrón, vestido con el 
traje de un pendejo. Ahí en nuestra historia está la 
experiencia de la derrota de la izquierda latinoamericana 
—una experiencia de la que Puerto Rico formó parte- 
durante la Guerra Fría, para enseñarnos cómo el 
vencedor convirtió, o intentó convertir, la memoria de esa 
experiencia en un melodrama de culpabilizaciones, 
arrepentimientos, confesiones y perdones. No podemos 
permitirnos cometer el mismo error. Pero de la misma 
manera hay que decir que tampoco significa, como lo han 
declarado públicamente algunos, que el juego político en 
Puerto Rico ha cambiado. En honor a la verdad, para que 
el juego político realmente cambie, hace falta muchísimo 
más que la dimisión de un puñado de politiqueros 
corruptos. Eso está por verse. 

Entonces ¿qué puede, o más bien debe significar esta 
experiencia, para que no se convierta en una cantaleta o 
pataleo más de la esposa engañada? En primer lugar, y de 
manera muy básica, significa que todavía conservamos el 
instinto de supervivencia. Porque lo que ha hecho, y 
pretende continuar haciendo la clase política 
puertorriqueña, se parece cada vez más, a nada menos 
que a un atentado contra la existencia colectiva de todos 
los puertorriqueños, a quienes nos ha tocado en suerte 
estar fuera del negocio político, y es una ínfima minoría, 
por cierto cada vez más ínfima, la que resulta beneficiada 
de esta afrenta por estos afrentaos. En este sentido, lo que 
significó tirarse a las calles el 17 de julio y días 
subsiguientes, es un acto de legítima defensa en contra de 
un sistema de gobierno constituido en su mayor parte por 
individuos cuyas acciones no significan otra cosa que un 
acto de violencia continuo contra la salud, la vivienda y la 
educación de alta calidad y gratuita, a la que tenemos 
legítimo derecho todos los puertorriqueños. 
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solo nos tenemos a nosotros mismos. Nadie vendrá del 
más allá a salvarnos ni a perdonarnos, ni a decirnos qué 
es lo que tenemos que hacer. Si no tenemos el valor y la 
disciplina de hacer las cosas bien, ningún Dios, ni profeta, 
ni artista o filántropo, ningún intelectual o escritor de 
ocasión, nos salvará. Tampoco la esperanza nos salvará. 
Como dice la ecologista noruega de quince años Greta 
Thunberg, la esperanza no nos salvará de la catástrofe 
ecológica, sólo la acción concertada y solidaria Ya 
sabemos que nos salvamos o nos hundimos juntos, en 
soledad solidaria, con valor y disciplina, y teniendo bien 
claro hacia dónde nos dirigimos. 

Por último, y por más contradictorio que pueda parecer, 
significa que en el horizonte de eventos que marca el 
devenir político en Puerto Rico existe hoy en día un vado 
de significados, precisamente en el lugar que hace un 
momento estaba inundado de significados impuestos por 
la clase gobernante. Lo que hemos logrado es que esa 
zona de significados que hace un momento estuvo 
privatizada y vigilada, se abrió a la existencia pública. La 
hemos vaciado de intereses privados e intenciones 
particulares. 

No podemos permitir que la vuelvan a llenar, a ocupar, 
sobre todo con consignas publicitarias, pero tampoco con 
eslóganes, por más revolucionarios que puedan parecer, 
porque si bien las mismos cumplen una función 
importantísima en un proceso de liberación, no sólo no 
son las más aptas para pasar de la liberación a la libertad, 
sino que son sumamente peligrosas, porque se pueden 
convertir en el instrumento de opresión del siguiente 
canalla. Los eslóganes de una revolución pronto se 
convierten en consignas publicitarias. Si pretendemos 
basarnos en eslóganes y consignas terminaremos siendo 
gobernados por personas que se apropiarán de los 
mismos para hacernos lo mismo que hacían aquellos que 
sacamos del poder recurriendo a las dichas consignas. 
Entonces tomará mucho tiempo antes de que emerjan de 


la experiencia colectiva otras consignas. Como tan bien 
han comprendido y demostrado tantos movimientos de 
base: la creatividad y la imaginación, en el lenguaje tanto 
como en la acción, son nuestras aliadas. Que podamos 
imaginar nuevas maneras de nombrar lo que queremos, 
es ya un indicio de que es posible traer a la realidad 
aquello que nombramos. 

Y eso significa que ese espacio abierto por esta revuelta, 
siempre tiene que permanecer abierto, y que nadie, tiene 
ningún derecho a declarar su clausura. Permitir que un 
grupo particular, venga de donde venga, cierre ese 
espacio sería el fin. Y ya vemos a un Thomas Rivera 
Schatz, o a una Jennifer González, decir que con el 
despido popular de “Ricardo Rosselló, se cierra un triste 
capítulo...” y otras pendejadas por el estilo Claro, 
quieren pasar la página lo más rápido posible, y hacer 
como si nada hubiera pasado, para seguir con la misma 
agenda de privatización de la democracia y legalización 
del robo. Todavía pretenden tratarnos como pendejos. 

Vindicar y proteger e! carácter universal de la revolución. 

En algún lado, el filósofo francés Gilíes Deleuze afirma 
que toda política que esté fundamentada en el reclamo de 
un grupo particular es inherentemente reaccionaria, no 
importa si es un redamo de más equidad de género, ni de 
derechos reproductivos, ni por la diversidad sexual. Esto 
no significa en lo absoluto que los reclamos de los grupos 
feministas, ni de la comunidad LGBTQ deben estar 
excluidos, ni que estén al mismo nivel que los pseudo- 
reclamos de los grupos religiosos y conservadores, pero 
esta es una experiencia que excede todo particularismo 
identitario. Tampoco quiero decir con esto que todos los 
reclamos son igualmente urgentes o válidos. No podemos 
pensar que los grupos de religiosos que se han opuesto 
históricamente a la igualdad sexual, de género y libertad 
reproductiva de las mujeres y los LGBTQ, tienen el mismo 
derecho a reclamar para sí su reclamo que estos grupos, 
junto con los maestros y educadores, los trabajadores 


precarizados, los que han perdido su casa porque 
perdieron su empleo, los que mueren por no tener acceso 
a servicios médicos de excelencia. 

Lo único que digo es que ninguno de los grupos antes 
mencionados puede convertir estas manifestaciones en 
un reclamo exclusivo de sus derechos civiles. Mujeres y 
hombres marchando juntos, jóvenes y viejos, ricos y 
pobres, marchando juntos. Coger vergüenza es que 
aprendamos a ver un espejo de nosotros en el otro, que el 
hombre privilegiado aprenda a ver a la mujer maltratada 
y discriminada que lleva dentro de sí, que el heterosexual 
aprenda a ver al homosexual perseguido dentro de sí, que 
el pudiente aprenda a ver al desamparado que habita 
dentro de sí, que el poderoso aprenda a ver al vulnerable 
que habita dentro de sí. 

Dejémonos de pendejadas, el reclamo verdaderamente 
universal aquí tiene un nombre, y se llama lucha de 
clases: por un lado, una ínfima clase política empresarial, 
una burguesía transnacional muy bien organizada y 
educada, con conexiones muy poderosas en el exterior, 
lucrándose de la miseria y la necesidad de los pueblos; 
por otro lado, esa inmensa mayoría, en su mayor parte 
inmovilizada, dividida por fervores nacionales, por 
fronteras religiosas, sexuales, raciales, étnicas, y qué más, 
y sobre todo desorganizada y desinformada. Se trata ante 
todo de un antagonismo que gira en torno a la 
distribución del patrimonio común, de la riqueza que es 
de todos, porque todos la hemos sudado. Aquellos saben 
muy bien lo que hacen. Ya echamos la bola a correr, y si 
nosotros no sabemos mejor que ellos lo que ellos hacen y 
lo que estamos haciendo, lo vamos a pagar muy caro. 

El carácter universal de esta revolución no será histórico, 
si no ve a un mismo tiempo su reflejo en la dimensión 
global del movimiento: en todos lados, desde 
Norteamérica, hasta China, en todos los pueblos, hay un 
nuevo despertar, y nosotros formamos parte de ese nuevo 
despertar. 



Ricky ya tomó pasaje de ida al carajo. Pero lo que aún está 
por verse es cómo eso cambiará en lo fundamental la 
manera en que se gestiona la cosa política en Puerto Rico. 
El problema es que también eso lo sabemos todos: no hay 
en !o absoluto ninguna garantía de que las cosas vayan a 
cambiar en lo fundamental, una vez Ricky renuncie. Se 
acabó el juego para Ricky, pero eso no significa que las 
reglas del juego cambiaron. Y el peligro está en la 
tentación de volver, después de la renuncia de Ricky, a 
hacer como la esposa maltratada y engañada: que se 
consigue otro amante... sólo para volver a repetir la 
misma experiencia de maltrato y autoengaño. El peligro 
es incalculablemente enorme, porque cada vez que 
permitimos que eso ocurra, el enemigo siguiente será 
infinitamente mucho más poderoso, porque esta vez 
perpetrará el engaño y el abuso en nombre de la memoria 
de esta experiencia liberadora. Sin saberlo, habremos 
renunciado al significado de una experiencia que nos 
correspondía a nosotros nombrar y significar. Y eso sería 
el desastre. Pero únicamente nosotros, en este hermoso 
aquí y ahora, tenemos el poder de decidir qué habrá 
significado esta experiencia- si va a significar meramente 
un cambio de muñeco en el mismo holograma de engaños 
y autoengaños, en el mismo teatro de sombras de 
cobardías y traiciones, o si va a significar una ruptura 
radical con la manera en que gobernamos a los que nos 
gobiernan. Si queremos que signifique algo más que la 
simple salida de un político empresario con aires de 
mañoso, no podemos volver a darnos el lujo de hacernos 
los pendejos, y pretender que con la renuncia de Ricky, se 
acabarán los problemas. Hay que estar eternamente 
vigilantes, y listos para la acción política en cualquier 
momento. La democracia, el autogobierno, es un trabajo 
de 24/7, y la tarea sólo acaba de empezar. 

Si es para que otro patán, igual o peor que Ricky, nos 
venga a gobernar, mejor quedarse en la casa. La nostalgia, 
esa hija del júbilo, nos enseña que hay que aprender a 
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porque cuando lo hacemos, la vergüenza nos hace 
entender que no hay perdón que expíe la culpa por no 
saber actuar a la altura de la situación, por haber sido tan 
pendejos de haber dejado pasar la oportunidad. Eso sería 
imperdonable. Ya sabemos que solamente si lo que 
deseamos no es tanto que Ricky se vaya, sino que 
desaparezca el estilo de política tribal y oscurantista tan 
nociva y degradante que él y los suyos representan, junto 
con la realidad social tan triste que produce esa política, 
en fin, si lo que queremos es que las reglas del juego 
realmente cambien, y no solo su apariencia, entonces todo 
esto, todas las marchas bajo sol y lluvia, todos los abusos y 
arbitrariedades de la fuerza de choque, todo el gas 
lacrimógeno, todo el atropello y violencia policial, habrán 
valido la pena. 

En el mencionado ensayo, Arendt nos advierte que la 
mayor parte de las revoluciones del siglo veinte han 
fracasado, al transformarse en algo peor de lo que había 
antes. Tenemos que reconocer que este momento 
histórico es de mucho peligro, no porque, como nos dice el 
pseudoanalista y propagandista penepé Luis Dávila Colón, 
las revoluciones sean la puerta de entrada de " un 
Robespierre, lo Jacobinos... o las FARC ”. lS| El riesgo real 
en una revolución viene de la posibilidad siempre 
presente de que el canalla, al sentirse herido de muerte, 
nos muestre su rostro real, sin adornos y sin modales. Que 
encuentre el pretexto, real o inventado, para recurrir a la 
fuerza bruta, al terror de Estado, usando como escudo la 
defensa de la democracia y las libertades civiles. Que 
permitamos que nos llamen locos, terroristas y peor. Esa 
amenaza es muy real, y no podemos ignorarla. Siempre 
existe la posibilidad de que esto que empezamos termine 
mal, pero únicamente terminará mal si no la 
profundizamos hasta la raíz del problema. 

Con una revolución exitosa pasa algo similar que con un 
verdadero amor: solo les es dada aquellos que se atreven 
a querer lo que desean. En definitiva, esta revolución 


habrá sido realmente una revolución exitosa, únicamente 
si significa, en esta convergencia verdaderamente 
maravillosa de voluntades y deseos colectivos, que lo que 
en realidad queremos, y por lo cual estamos dispuestos a 
luchar hasta las últimas, es que otros pendejos de Marista 
nunca más puedan volver a gobernarnos. 

Nunca más. 


[l1 Ebon, 72. Mi traducción. 

Lalo, 1. 

^ Arendt, 3. Mi traducción. 

^ Arendt, 3. Mi traducción. 

l5J Dávila-Colón, Luis (@DAVILACOLON) “ I foretold 
Jacobinism would take over along with the Cultural Red 
Guards. Revolutions are steered by radical minorities that 
exploit the revolt of the unsuspecting masses to advance 
their own strategic ideological goals. Such were the 
dangers of not stepping down on time.” 25 Julio 2019. 
10:57 am. Tweet. 

Thunberg, 6:45 m. 

Rivera-Schatz, (Thomas Rivera Schatz). 

l8J Dávila-Colón, Dávila-Colón, Luis (@DAVILACOLON) “ 
Para los q no aceptan, niegan y juraban que esto no podia 
pasar en PR comprendan: Estamos en el medio de una 
revolución y las revoluciones son incontrolables y suelen 
tener vida y voluntad propia, con consecuencias no 
imaginadas.El peligro es q salgan un Robespierre y 
Jacobinos.” 22 Julio 2019. 6:29. Tweet. 
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